Depuis des jours, vous l’avez compris, la question que pose Samuel Butler dans son livre Erewhon (éd. Gallimard) vient et revient sans cesse. Cette question sinueuse rôde :
« Qu’est-ce que l’homme, sinon une machine à travers laquelle la petite créature assise derrière, dans le cerveau, regarde ? »
Vous vous demandez aussi qui peut bien être assis derrière vos yeux, dans votre cerveau, et piloter tout ça. Nous tous nous le demandons : Qui est assis derrière nos yeux dans notre cerveau?
Nous ne sommes pas seuls à nous interroger.
Entre parenthèses : Comme c’est beau, nous.
Tout le monde est au courant de cette petite créature ?
Le plus intrigant est aussi qu’elle soit assise, cette petite créature.
Ça fait terriblement envie. Autant envie que peur.
Est-il possible de s’éloigner d’un être ou d’une chose parce qu’on en a trop envie ?
Comme une drogue ?
Une autre forme trop attirante ? Une activité trop saisissante ?
La crainte de s’éloigner et de ne pas retrouver les autres, ceux que vous connaissez, de les perdre sur un continent. Une fascination si puissante.
Et ces marches quotidiennes dans la ville, par n’importe quel temps. Le vent, la pluie.
Ça fait peur, non ?
L’alternative ?
L’autre réalité ?
Vous croyez à la disparition de la réalité ?
C’est la question la plus fréquente. Les forums en sont remplis.
Tous les jours, elle est inscrite sur des murs de la ville, sous des formes différentes.
Mais il y a tellement de questions partout et à tout moment.
Nous ne savons même pas qui nous sommes.
Je ne sais pas qui je suis. C’est peut-être tant mieux. C’est peut-être mieux de ne pas l’ignorer, je veux dire : de savoir que je ne le sais pas.
De temps en temps, à la façon d’un exercice de salubrité, devenir quelqu’un d’autre.
Je suis toujours attiré par les documentaires sur les gens qui ont changé radicalement de vie.
J’ai bien conscience d’être le rat de mon propre laboratoire. Comme tout le monde.
On ne choisit pas son étrangeté.
On ne veut pas y glisser.
On ne veut pas en sortir non plus.